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SOBRE O AUTOR 


Paul Strathern nasceu em Londres. Foi professor de filosofia e matemática 
na Kingston University e é o autor das extremamente bem-sucedidas séries 
Filósofos em 90 minutos e Cientistas em 90 minutos. Escreveu cinco 
romances (4 Season in Abyssinia ganhou um Prêmio Somerset Maugham) e 
também sobre viagens. Paul Strathern trabalhou anteriormente como 
jornalista freelance, escrevendo para o Observer, o Daily Telegraph e o 
Irish Times. 


INTRODUÇÃO 


Rousseau foi contemporâneo de grandes pensadores como Kant e Hume, 
mas, ainda assim, sua obra teve um alcance popular bem maior que a de 
ambos. Kant e Hume podem ter sido filósofos superiores em um sentido 
acadêmico, mas o mero poder das idéias de Rousseau foi inigualável em sua 
época. Na verdade, ele foi, certamente, o menos intelectual de todos os 
grandes filósofos. Com frequência, o sentimento triunfa sobre o argumento 
intelectual em seus livros — que são, ao mesmo tempo, profundamente 
inspiradores e profundamente contraditórios. É possível amar e odiar 
Rousseau — tanto por sua obra quanto por seus efeitos. Foi ele o primeiro a 
deslocar os temas da liberdade e da irracionalidade para um domínio menos 
intelectualizado. 

O homem e suas idéias eram um só. Rousseau viveu suas idéias até a 
última fibra de seu ser. Como homem, era tanto encantador quanto 
impossível. Ali estava um ego ambulante, uma sensibilidade toda exposta. 
Para Rousseau, a vida cotidiana normal era, com frequência, um tormento 
— e ele diversas vezes cuidou para que também o fosse para aqueles à sua 
volta. Mas a Europa tinha necessidade de tal figura. Nos primeiros anos do 
século XVIII, quando Rousseau nasceu, a revolução científica e o 
Iluminismo estavam dando origem a grandes avanços intelectuais. Ainda 
assim, a sensibilidade européia sofria de uma profunda doença, atolada nas 
limitações intelectuais e emocionais do classicismo. Em meio aos novos 
progressos, muitos indivíduos tinham consciência de que estavam 
começando a perder contato consigo mesmos, com quem realmente eram. 
Tratava-se de um novo sentimento — que permaneceria como parte de 
nossa sensibilidade até os dias de hoje. Rousseau foi o primeiro a confrontar 
essa ainda inarticulada autoconsciência. Foi ele que insistiu que deveríamos 
buscar e experimentar nossa “verdadeira natureza”. 


VIDA E OBRA 


Jean-Jacques Rousseau nasceu no dia 28 de junho de 1712 em Genebra, na 
Suíça. Nunca conheceu a mãe, que morreu em decorrência do parto dez dias 
depois de seu nascimento. Em suas próprias palavras: “Meu nascimento foi 
o primeiro de meus infortúnios ... Nasci quase morrendo, e tinham pouca 
esperança de me salvar. Carreguei comigo as sementes de uma doença que 
os anos agravaram.” Era assim que Rousseau via sua entrada no mundo. 
Um drama cuja “doença” potencial se provaria emocional, psicológica e até 
física. Desde o começo, sua relação com os que o rodeavam era 
doentiamente intensa. Seu pai, um relojoeiro casado “acima de sua classe 
social”, ficou inconsolável com a morte da mulher que amara desde a 
infância. Nas palavras de Rousseau, “meu pai pensava vê-la de novo em 
mim, mas não podia se esquecer de que eu a havia roubado dele”. Ambos 
choravam quando falavam dela. “Ele nunca me beijou sem que eu não 
tivesse consciência de seus suspiros; em seus abraços convulsivos, um luto 
amargo se misturava às suas carícias.” Não se pode deixar de ouvir, sentir e 
farejar aí tanto a proximidade quanto uma insidiosa ambivalência. 

Parece ter existido um traço de extrema impulsividade emocional na 
família. Rousseau tinha um irmão sete anos mais velho, em quem, às vezes, 
o pai batia. Numa dessas ocasiões, colocou-se entre os dois para salvar o 
irmão. Primeiramente Rousseau o descreve como um “malandro”, porém, 
mais tarde, revela: “Finalmente, meu irmão tornou-se tão mal que fugiu e 
desapareceu para sempre.” 

Nessa época, Genebra era uma pequena república protestante cercada de 
Estados e domínios católicos. Estava geograficamente isolada de seus 
vizinhos pelos picos nevados dos Alpes e as águas pitorescas do lago 
Genebra. A cidade devia seu republicanismo e sua independência ao 
reformador religioso do século XVI, João Calvino, que a tinha tornado um 
bastião do protestantismo. Seus cidadãos eram íntegros e democráticos. O 
pai de Rousseau era profundamente orgulhoso de sua cidade natal, e 


comparava-a com Esparta e a Roma antiga quando a descrevia para o filho. 
A mãe de Rousseau tinha deixado uma pequena coleção de livros que seu 
pai e ele liam juntos, depois do jantar. Ficavam tão absortos na leitura que 
continuavam noite adentro, alternando-se. “Nunca conseguíamos parar 
antes do fim do livro. Às vezes, quando meu pai ouvia o canto dos pássaros 
ao nascer do dia, ficava envergonhado: “Vamos para a cama. Sou mais 
criança do que você.” 

O jovem Rousseau descobriu-se como o centro das atenções em uma 
família quase exclusivamente feminina, com uma babá, uma tia e 
ocasionais parentas admiradoras. Sentado no colo da tia enquanto ela 
bordava, ele a ouvia entoar seu aparentemente infindável repertório de 
canções tradicionais. O menino ficava fascinado, adquirindo profundo 
interesse pela música e grande conhecimento desde muito cedo. Mas o 
elemento de insidiosa ambivalência permaneceu. Anos mais tarde, ele se 
descreveria naquela idade como tendo um “coração que era, ao mesmo 
tempo, muito orgulhoso e muito delicado, [com um] caráter efeminado, mas 
indomável, ... vacilando entre fraqueza e coragem, auto-indulgência e 
virtude”. Ele se via como “uma contradição comigo mesmo”. 

Então, subitamente, tudo mudou. Um dia, seu pai se envolveu numa 
discussão pública com um proprietário de terras local, a quem desafiou para 
um duelo. Mas o homem, desdenhosamente, recusou-se a duelar com ele 
alegando sua origem social inferior. Tomado de indignação, o pai de 
Rousseau sacou a espada e feriu o outro no rosto, derramando sangue. Foi 
então obrigado a fugir para o exílio. Segundo Rousseau, o pai fugiu para 
“não ceder em um ponto que, para ele, parecia comprometer a honra e a 
liberdade”, mas, de fato, foi para evitar uma sentença de prisão. As 
circunstâncias do menino mudaram da noite para o dia, e ele foi entregue à 
guarda de uns parentes pobres: um pastor e a irmã, que viviam em uma vila 
próxima de Genebra. Enquanto viveu lá, foi submetido a humilhações e 
surras pela irmã do pastor, que provocaram nele um “sentimento de 
violência e injustiça”. Isso teria um efeito duradouro, de tal modo que, até o 
fim da vida, Rousseau sustentaria que “meu sangue ferve quando vejo uma 
fala ou um ato injustos”. Mas essas surras dadas pela irmã do pastor 
também induziram nele um prazer sexual precoce, e teriam efeito 
igualmente duradouro. “Quem poderia acreditar que esses castigos 


recebidos aos oito anos pelas mãos de uma mulher de 30 determinaram 
meus gostos, meus desejos, minhas paixões, meu próprio eu, pelo resto de 
minha vida.” A experiência fez aflorar um masoquismo latente que 
caracterizaria sua sexualidade para sempre. 

Aos 13 anos, Rousseau era aprendiz de um gravador em Genebra. A 
cidade pode ter sido um modelo de perfeita democracia, mas sua atmosfera 
calvinista era também puritana e opressiva. Esse não era um lugar para as 
preferências do jovem, que, mais tarde, descreveu-se naquela idade 
(sintomaticamente na terceira pessoa, e no presente) dizendo que seu caráter 
era derivado quase completamente de seu temperamento. Sem dúvida, ele 
possuía um intelecto, mas suas reações eram em sua imensa maioria 
inspiradas por suas emoções. “Ele é como a natureza o fez — foi 
modificado apenas um pouco pela natureza.” Nessa autocontradição está 
contida a essência do pensamento de Rousseau: mesmo aqui, ele é 
absolutamente ele mesmo. As sementes do homem, seu temperamento, toda 
a sua filosofia estão contidas nesse caráter — que, por toda a vida, 
guardaria tantas das ardentes e instáveis qualidades da adolescência. 

Pouco antes de completar 16 anos, Rousseau desapareceu de Genebra e 
fugiu para a Sabóia (agora parte da França, mas então sob controle da 
Sardenha). Al, foi abrigado pela família de madame de Warens, uma 
proprietária de terras da região que estava separada de seu marido 
aristocrata e tinha se convertido ao catolicismo. O jovem Rousseau de 16 
anos e madame de Warens, de 30, descobriram uma afinidade imediata. Ela 
o converteria ao catolicismo, e ele se tornaria seu pupilo. 
Significativamente, logo começou a chamá-la de maman (mamãe). O 
aprendiz gauche e gaguejante que havia chegado à porta de madame de 
Warens, completamente desprovido de educação formal, foi gradualmente 
transformado num jovem apresentável. Mas aquele patinho feio nunca se 
tornaria propriamente um cisne — sob a fina camada de verniz social, o 
temperamento volátil de Rousseau continuaria a ser a força que o guiava. 

E ele permaneceu, em grande medida, um inocente. Só em 1733 
madame de Warens finalmente sentiu que era sua obrigação “fazer dele um 
homem”, seduzindo seu protegido de 21 anos na pequena casa de verão que 
tinha em suas terras. Por algum tempo, Rousseau trabalhou como 
administrador um tanto inepto da combalida propriedade de maman, mas, 


mais tarde, teve vários empregos de professor em diferentes lugares da 
Sabóia. O lado sexual da relação dos dois se esvairia, mas a amiga 
permaneceria como uma duradoura influência. Eles continuaram sendo 
confidentes, e se corresponderam durante muitos anos. 

Em 17/42, aos 30 anos, Rousseau foi para Paris em busca de fama e 
fortuna. A despeito de cartas de apresentação para diversas figuras 
intelectuais de menor importância, não conseguiu causar impressão e, 
menos ainda, fazer um nome. Finalmente, teve a sorte de ser nomeado 
secretário temporário do embaixador francês em Veneza, e partiu para 
assumir seu posto. O episódio todo se provou um fiasco. O embaixador, o 
conde de Montaigu, era um aristocrata preguiçoso e arrogante que 
menosprezava seu secretário. Considerava-o um “insolente arrivista”, 
dotado de “todas as qualidades de um empregado muito ruim”. Rousseau, 
que acreditava que seu status diplomático lhe garantia o direito de ser 
tratado quase como um igual, respondeu com seu típico vigor 
temperamental. Surpreendentemente, essa situação durou quase 12 meses 
— até que o exasperado embaixador finalmente ameaçou jogá-lo pela 
janela, dentro do canal. 

Mas a temporada de Rousseau em Veneza consistiu em mais do que seu 
envolvimento em incidentes diplomáticos exclusivamente franceses. Aquela 
era a Veneza pintada por Canaletto, a “sereníssima república” cujas rotas 
comerciais marítimas se estendiam até Constantinopla e o Levante, uma 
cidade com uma florescente cultura, especialmente na música. A essa 
altura, Rousseau já tinha desenvolvido seu apurado ouvido para a música, 
que se transformara em um talento plenamente desabrochado. Ele 1a à ópera 
com fregiência e respondia, encantado, ao melodioso entusiasmo e 
espontaneidade da música italiana — que contrastava fortemente com a 
intrincada formalidade das composições francesas da época. Estava também 
maravilhado com o temperamento mais aberto e com a sensualidade 
explícita das mulheres venezianas que encontrava. A mais notável dessas 
foi uma mulher de poucas virtudes chamada Zulietta. Infelizmente, 
Rousseau ainda tinha dificuldades psicológicas no que dizia respeito às 
mulheres. Quando, finalmente, se viu a sós com Zulietta, exclamou para si 
mesmo: “Nunca prazeres tão doces foram oferecidos ao coração e aos 
sentidos de um mortal.” Mas, quando se viu incapaz de se elevar à altura da 


ocasião, seus olhos se abriram para os “mamilos defeituosos” da moça, e 
ela se transformou em “um tipo de monstro”. Zulietta tomou isso como uma 
crítica à sua competência, e rebateu com um conselho: “Meu caro, desista 
de mulheres, e vá estudar matemática.” 

Rousseau também conseguiu encontrar tempo para algumas atividades 
diplomáticas, e essa experiência foi de profunda importância. Seus negócios 
com as autoridades bizantinas venezianas abriram-lhe os olhos para a 
natureza e o poder da política. Concluiu que “tudo depende inteiramente da 
política”, o que significava que “em toda parte, um povo não é nada além 
do que seu governo faz dele”. 

Voltou a Paris e, mais uma vez, foi morar na Rive Gauche, em “um 
quarto feio, um hotel feio e uma rua feia”. Esse era o Hotel Saimt-Quentin, 
onde trabalhava uma faxineira analfabeta de 22 anos chamada Thérese 
Levasseur. Dadas as peculiaridades da sexualidade de Rousseau, não se 
sabe quem seduziu quem, mas o resultado foi que se tornaram amantes. 
Segundo ele, nunca chegou realmente a amar Thérêse, mas sentia uma 
profunda piedade pelos insultos e humilhações que ela sofria. A moça, por 
sua vez, não era nenhuma vítima inocente; nas palavras de uma testemunha, 
era “ciumenta, estúpida, intrigante e mentirosa”. Apesar disso, os dois logo 
criaram um profundo e duradouro vínculo. Atravessando todos os 
obstáculos e dificuldades, Thérése ficaria com Rousseau até que ele 
morresse. 


Dessa vez, os esforços de Rousseau para ganhar reconhecimento em Paris 
tiveram um pouco mais de sucesso. Tornou-se conhecido no círculo 
intelectual chamado Les Philosophes (Os Filósofos), pensadores que 
trabalhavam na elaboração da Enciclopédia. Esse trabalho de múltiplos 
volumes tinha o objetivo de proclamar as idéias racionais, científicas e 
culturais do Iluminismo. Naquela época, a França era a maior e mais 
poderosa nação da Europa, mas continuava, em sua maior parte, rural e 
atrasada. A disseminação do conhecimento era vista como a única maneira 
de trazer o país para o mundo moderno. A França vivia sob o autocrático 
Ancien Régime, com o indolente Luís XV e sua corte de 20 mil poderosos 
reinando a partir do gigantesco palácio de Versalhes, um pouco ao sul de 
Paris. Um empreendimento como a Enciclopédia, produzido por livres- 


pensadores, era visto com profunda suspeita por Versalhes e pelas 
autoridades da Igreja. Rousseau se tornou amigo intimo do filósofo Diderot, 
o luminar que dirigia o projeto. Para ele, Os Filósofos eram uma companhia 
intelectualmente estimulante, e eles, por sua vez, estavam intrigados com o 
temperamento passional e a originalidade daquele provinciano ambicioso. 
Diderot ficara particularmente impressionado com as opiniões de Rousseau 
sobre música, baseadas em um conhecimento considerável, e o encarregou 
de escrever uma série de verbetes sobre o tema para a Enciclopédia. 

Em 1750, Diderot caiu em desgraça perante as autoridades e foi jogado 
na prisão de Vincennes, acusado de ter cometido “escritos irreligiosos”. 
Rousseau contou que escreveu imediatamente para a amante do rei, 
madame de Pompadour, implorando que conseguisse a libertação de 
Diderot ou que permitisse a ele, Rousseau, ir para a prisão junto com o 
amigo. Um gesto histriônico típico — ou blefe (essa carta nunca foi 
encontrada nos arquivos). O certo é que caminhava nove quilômetros até 
Vincennes, três ou quatro dias por semana, para visitar o amigo. Fra o auge 
do verão, e o calor excessivo o obrigava a caminhar devagar por entre os 
bosques. Para passar o tempo, lia o jornal, e um dia soube que a Academia 
de Dijon estava oferecendo um prêmio para o melhor ensaio sobre a 
questão: “O progresso das artes e das ciências tem feito mais para 
corromper ou para purificar os costumes?” Segundo Rousseau, “no 
momento em que li essas palavras, dei-me conta da existência de um outro 
universo, e me tornei outro homem”. Sua reação imediata, ou, pelo menos, 
a maneira como descreve sua reação, é tipicamente exagerada: “No mesmo 
instante, senti meu espírito ofuscado por mil luzes, uma multidão de idéias 
esplêndidas se me apresentou com tal força, e em tal confusão, que fui 
jogado num estado de indescritível perplexidade. Senti minha cabeça 
tomada por uma vertigem que parecia embriaguez. Uma palpitação violenta 
me oprimiu, e fez meu peito arfar. Incapaz de respirar e caminhar ao mesmo 
tempo, deixei-me cair sob uma das árvores e passei a meia hora seguinte em 
tal estado de agitação que, ao me levantar percebi que a frente de meu 
casaco estava encharcada de lágrimas, embora eu não tivesse nenhuma 
lembrança de ter chorado ... .” Et cetera, et cetera, por muitas linhas mais. 

Muitos vêem esse êxtase no caminho para Vincennes como marcando o 
nascimento do Romantismo. Na verdade, ele contém o embrião de muitos 


dos excessos que viriam a se tornar uma das principais características da 
expressão romântica. Historicamente, o tempo estava maduro para tais 
comportamentos indulgentes. O Renascimento tinha visto o início da 
libertação do espírito europeu das sufocantes limitações e superstições do 
medievalismo. Essa libertação tinha sido amda mais ampliada pelo 
Iluminismo, com sua ênfase no racionalismo. Mas havia um preço a pagar 
por tal progresso. O Iluminismo marcou um avanço basicamente intelectual, 
e sua ênfase na razão tendeu a suprimir as emoções. O comportamento 
civilizado era visto como um exercício de contenção — uma nobreza 
clássica que se expressava apenas em termos de “elevados sentimentos”. 
Essa repressão de uma parte essencial da natureza humana chegaria ao fim 
com a explosão do movimento romântico. Rousseau seria, de muitas 
formas, o homem que instigaria esse movimento; seria dele a primeira 
grande tentativa de articular os anseios e sentimentos do Romantismo. Sua 
coragem consistiria em tentar uma defesa da humanidade contra a razão que 
a estava sufocando. Como poderia ele justificar, de maneira razoável, a 
irracionalidade que move todos nós? Como poderia mostrar que existe, de 
fato, sob o verniz da razão civilizada, um elemento essencial de nossa 
humanidade? Com a ajuda da moderna psicologia, é possível ver aqui um 
reconhecimento precoce do inconsciente — e a tentativa Inicial de integrar 
à personalidade humana essa força desestabilizadora. 

Mais tarde, Rousseau evocaria sua visão na estrada para Vincennes 
afirmando que “o fogo que ardeu em meu espírito durante um quarto de 
hora sob aquela árvore” iria iluminar todos os seus futuros trabalhos. E o 
que foi, exatamente, que compreendeu naquele momento de verdade? 
Basicamente, viu que a resposta à pergunta feita pela Academia de Dijon 
era negativa. O progresso nas artes e nas ciências tinha resultado apenas na 
corrupção da humanidade. 

Rousseau tinha agora 38 anos. A fama e a glória que tanto desejara 
haviam-lhe escapado. Continuava a ser, essencialmente, um ninguém. Isso 
nada tinha a ver com o que sentia por dentro, com tudo que sentia 
queimando em seu coração. O ensaio para o concurso promovido pela 
Academia de Dijon talvez fosse sua última chance, e decidiu entrar. O que 
ele produziu foi o Discurso sobre as ciências e as artes, no qual despejou 
suas frustrações e seus desapontamentos com a forma como a sociedade o 


tinha tratado. Sua tese fundamental era que a história da humanidade não 
passara da história de um calamitoso declínio. A humanidade era 
essencialmente boa por natureza, mas fora corrompida pela civilização e 
pela cultura. Isso não era devido a nenhuma intrínseca semente de 
corrupção, mas simplesmente ao fato de que a humanidade seguira um 
caminho equivocado. Ele comparou a simplicidade vital da existência na 
antiga Esparta com a decadência da culta Atenas. A Roma antiga também 
tinha perdido sua vitalidade desde que adotou os hábitos da civilização. A 
cultura trouxe apenas declínio: “As artes, letras e ciências estão 
entrelaçadas como guirlandas de flores em volta das correntes de ferro que 
oprimem os homens.” 

O primeiro Discurso de Rousseau produziu uma tempestade de 
protestos nos círculos intelectuais de Paris — tão confinados e incestuosos 
aquela época como hoje. Foi acusado de acreditar em uma idade de ouro 
que nunca tinha existido — exceto na poesia pastoral e na lenda. Podia ele 
seriamente acreditar que as universidades e os teatros deveriam ser 
fechados, que todos os livros deviam ser queimados, que a cultura devia ser 
abolida? Esperava que os civilizados franceses se tornassem camponeses? 
Rousseau também conseguiu realizar a dificil tarefa de unir — contra si — 
tanto reacionários quanto progressistas. Tal como ele, um grande número de 
comentadores conservadores católicos acreditava que era totalmente 
errônea a noção de progresso — a destruição do mundo medieval pela 
Renascença e pelo Iluminismo tinha sido um equívoco colossal. Contudo, 
eles contestaram com animosidade a afirmação de Rousseau de que a 
humanidade era fundamentalmente boa. Ao contrário, o ensinamento 
cristão mostrava que ela estava irreparavelmente marcada pelo pecado 
original. Da mesma forma, os ataques de Rousseau ao progresso e à 
civilização contradiziam diretamente as crenças e idéias iluminadas de seus 
amigos Filósofos. 

Diderot tinha acabado de sair da prisão, e, a despeito das idéias 
reacionárias contidas no Discurso, continuou a apoiar o amigo, 
encomendando mais verbetes de música para a Enciclopédia. A essa altura, 
Rousseau estava sendo recebido nos salões literários de Paris. Mas, a 
despeito de seu desejo de fama, ele não era um hipócrita. Sentia-se 
especialmente desconfortável entre a turba social da moda. O que tinha 


escrito no Discurso saíra das profundezas de seu ser. Ele era genuinamente 
contrário à sociedade e a suas formas corruptoras — e, ainda assim, ali 
estava ele, sendo recebido no seio dessa própria sociedade. Abatido, fez o 
melhor possível para se ajustar. Então, foi anunciado que seu Discurso tinha 
ganhado o prêmio oferecido pela Academia de Dijon. Logo passou a ser 
cortejado por inúmeras senhoras aristocratas intelectuais, e suas idéias 
começaram a atrair a crescente atenção do público geral. O Discurso havia 
feito vibrar uma corda na estagnada sociedade francesa da época, e muitos 
passaram a ver no texto um chamado à liberdade. Na alta sociedade, isso 
era visto mais em termos pessoais, mas outros começaram a detectar as 
implicações políticas. Rousseau também parecia ter encontrado a liberdade. 
O gauche escrevinhador desconhecido, às portas da meia-idade, foi 
transformado em celebridade — o “crítico implacável da civilização”. 

Deleitava-se com sua recém-descoberta fama. Agora, era aceito em seus 
próprios termos, e já não tentava copiar os maneirismos da época. Na 
verdade, esperava-se até mesmo que fosse “temperamental”. De agora em 
diante, rejeitaria o comportamento civilizado e simplesmente seria ele 
próprio. Como confessou mais tarde, esse caminho foi adotado por razões 
outras que não o idealismo: ele era, por temperamento, incapaz de ter boas 
maneiras, e, de fato, não chegava a entender claramente o que 1sso envolvia. 
madame de Warens pode ter tentado ensinar-lhe a letra, mas ele não tinha a 
menor idéia da música. 

Com relação à outra música, esse, definitivamente, não era o caso. Os 
“entustasmos” de Rousseau podem tê-lo feito parecer grosseiro em algumas 
ocasiões, mas ele não era desprovido de intelecto e, certamente, não era um 
ignorante. Muitos ficavam intrigados com seu profundo conhecimento da 
música, que se provou ser mais do que apenas teórico. Em 1752, compôs 
uma ópera chamada O adivinho da aldeia. Essa foi logo reconhecida como 
um trabalho de certa qualidade, e apresentada em Fontamebleau na 
presença de Luís XV e madame de Pompadour. O rei ficou tão encantado 
que, alguns dias depois, mandou chamar o autor, com a intenção de premiá- 
lo com uma pensão vitalícia. Mas isso se provou demais para quem tinha 
um temperamento à flor da pele, vulnerável mesmo nas mais favoráveis 
circunstâncias. Ao ouvir o convite do rei, Rousseau foi tomado por uma 
inibição esmagadora. O que faria ele na presença do rei? O que poderia 


dizer? Então, como sempre, buscou justificar suas reações. Começou a 
suspeitar que sua preciosa “liberdade” estava sob ameaça. Fingiu estar 
doente, e fugiu para Paris. Diderot ficou furioso, criticando severamente sua 
“irresponsabilidade”: poderia ter sido sustentado pelo resto da vida, mas, 
em vez disso, arriscou-se a ofender o rei — o que não era pouca coisa. 
Felizmente, o rei não ficou ressentido, e o assunto caiu no esquecimento. 

Rousseau agora cortejava nova controvérsia, escrevendo sua Carta 
sobre a música francesa. Tal como em muitos regimes autocráticos, onde a 
liberdade de expressão é restringida, a música desempenhava um papel 
central nas artes francesas desse período, atranndo ampla atenção. Os 
amantes da música em Paris estavam agora divididos em duas facções 
rivais. Os Filósofos e seus amigos eram a favor da nova e melodiosa opera 
bufja (literalmente, ópera cômica) italiana, da qual o melhor exemplo era o 
compositor napolitano Pergoles1, cujos trabalhos tinham sido publicados em 
Paris com a ajuda de Rousseau. Os tradicionalistas, liderado pelo 
compositor francês Rameau, então com 70 anos de idade, desprezavam 
aqueles “sons italianos baratos”. Eram a favor da clássica contenção da 
música francesa, com sua ênfase na harmonia. A precisão e a grandeza 
dessa música eram vistas como uma expressão da superioridade da cultura 
francesa. A Carta sobre a música francesa escrita por Rousseau era um 
primeiro manifesto a favor do romantismo nas artes. Ela decretava que o 
espírito criativo deveria dar livre trânsito à sua expressão, sem se deixar 
limitar pelas restrições da tradição e das regras formais. A nova música 
italiana, com sua bravura, era infinitamente superior ao estilo anacrônico 
francês. Rameau e seus seguidores ficaram indignados com esse insulto à 
glória da França. As opiniões expressas na Carta foram consideradas 
sediciosas, e tamanha a fúria popular que uma efígie do autor foi enforcada 
em praça pública. Mas Rousseau sabia tomar o pulso do tempo. A música 
italiana era o estilo do futuro. Dez anos mais tarde, em Viena, o menino 
Mozart, então com 12 anos, produziria sua primeira ópera, Bastien und 
Bastienne, baseando-se em O adivinho da aldeia e compondo a música no 
“estilo italiano”. 

Em 1753, a Academia de Dijon anunciou outro concurso, oferecendo 
um prêmio para o melhor ensaio. Desta vez, a questão a ser tratada era: 
“Qual é a origem da igualdade entre os homens, e está ela autorizada por 


Lei Natural?” No caso, “Lei Natural” refere-se a presumidas leis universais, 
alinhadas com as leis da natureza, que vão além de costumes, leis e 
convenções de qualquer sociedade particular. Isso coincidiria com nossa 
noção moderna de “direitos humanos básicos”, exceto que, no tempo de 
Rousseau, havia uma crença disseminada de que tais direitos ou leis eram 
parte integral da natureza. Remanescentes dessa crença persistem em 
descrever o comportamento humano com termos que se acercam de noções 
como “não natural”, “desumano”, “o mal”, e assim por diante. 

Era algo muito inusitado para a Academia apresentar uma questão a 
respeito da “origem da igualdade entre os homens”, considerando tratar-se 
de uma entidade basicamente burguesa provinciana, que incluía advogados, 
padres e conselheiros. Igualdade era um tema provocativo, dado o clima 
social do período. A França era um país sob um domínio autoritário, cujas 
enormes desigualdades sociais estavam fazendo surgir boatos de um 
implacável descontentamento entre a massa oprimida. Foi nessa época que 
madame de Pompadour fez sua célebre observação: “Apres nous, le 
déluge” (Depois de nós, o dilúvio). 

Ao saber do novo concurso, Rousseau declarou: “Se a Academia tem a 
coragem de levantar a questão, eu terei a coragem de responder a ela.” E, se 
bem falou, melhor fez. O resultado foi sua primeira obra-prima, seu 
Discurso sobre a origem da desigualdade, publicado em 1754. Esse, mais 
que nenhum outro trabalho, tem sido visto como a fagulha intelectual que, 
um dia, iria acender o fogo da Revolução Francesa. 

Nesse segundo Discurso, Rousseau desenvolve mais amplamente a 
idéia original que tinha esboçado no primeiro. A humanidade natural era 
originalmente boa; foi com o surgimento da civilização que ela se tornou 
corrupta. (Ele usa o termo “homem” em vez de humanidade. Embora tanto 
ele quanto a língua francesa sejam incorrigivelmente chauvinistas nesse 
aspecto, eu assumi que, aqui, Rousseau está se referindo a toda a 
humanidade, em vez de a uma parte peculiar da mesma.) O Discurso sobre 
a origem da desigualdade delineia uma hipotética história social da 
humanidade e sua queda da graça natural. Dessa vez, o diabo da peça é 
mais a propriedade do que a civilização, a cultura e a aquisição de 
conhecimentos. Rousseau destaca que os humanos são a única espécie que 
cria sua própria história. Isso significa que somos responsáveis por nossa 


condição (e, portanto, também responsáveis por sairmos dela). Quando nos 
comparamos com outras criaturas naturais, vemos que nossa corrupção 
social nos transformou em miseráveis. Sentimo-nos irrealizados, infelizes e 
desiguais. E como tudo isso pode ter acontecido? 

Segundo a visão de Rousseau, a chave está em nossas desigualdades, 
das quais existem dois tipos. O primeiro é a desigualdade natural, que surge 
através de diferenças em nossos tamanhos, nossas forças, inteligências, e 
assim por diante. Essa desigualdade é física e imevitável. Não somos 
responsáveis por ela e nem podemos mudá-la. As desigualdades do segundo 
tipo surgem da sociedade, e dependem de nosso controle. Elas resultam da 
escolha e da ação humanas. São tanto morais quanto políticas. Rousseau 
esboça como isso aconteceu, recorrendo a uma hipotética história da 
humanidade. Aqui, ele adota um método “científico” para reconstruir as 
fases pelas quais passou nosso desenvolvimento social. Isso não é história 
verdadeira, nem mesmo uma verdadeira pré-história, mas antes uma forma 
primitiva de psicossociologia. Nessa prototípica tentativa, deixa de lado 
evidências reais e prefere percepções em um nível mais profundo. Seu 
método pode parecer irremediavelmente especulativo e “literário”, 
comparado com a moderna abordagem científica, mais acostumada a ter a 
teoria respaldada por sólidos fatos. Mas vale a pena ter em mente que 
nossas modernas ciências sociais — que derivam de tais trabalhos — são 
frequentemente forçadas a apelar para recursos semelhantes. Economia, 
sociologia, e mesmo psicologia, todas requerem, muitas vezes, a crença em 
um “ser humano típico” — cuja existência não tem maior suporte factual do 
que o “homem” de Rousseau. 

A história conjetural de Rousseau sobre a corrupção da humanidade tem 
a intenção de revelar o aspecto não natural e maléfico do segundo tipo de 
desigualdade humana, a “artificial”. Segundo ele, em seu estágio mais 
inicial os seres humanos viviam em uma condição solitária, na qual não 
existiam “relações morais nem obrigações determinadas de uns para com os 
outros”. Em tais circunstâncias, a humanidade pode ter vivido numa certa 
solidão, mas seus membros individuais eram felizes e livres. Sua natureza 
era boa. 

Vale a pena comparar essa perspectiva com a fábula moral igualmente 
especulativa proposta pelo filósofo inglês Thomas Hobbes, um século antes 


de Rousseau. De acordo com Hobbes, em seu estado de natureza original, 
antes do advento da sociedade, a vida da humanidade era “perversa, brutal e 
curta”. O que existia era “uma guerra de todos contra todos”. Em vez de Lei 
Natural, a humanidade necessitava de um Direito Natural — o direito à 
autopreservação. Tal direito só poderia ser estabelecido se os seres humanos 
entregassem sua liberdade individual e seu poder a um poder soberano 
superior, cujas regras teriam que ser obedecidas por todos. Para Hobbes, 
apenas 1sso poderia criar uma sociedade que oferecesse à humanidade “uma 
vida pacífica, social e confortável”. 

O Discurso sobre a origem da desigualdade opunha-se diretamente a 
essa visão da sociedade. Ele sustenta que, no estado de natureza, os seres 
humanos individuais se comportavam de uma maneira natural. Eram 
naturalmente incorrompidos e bons. Os vícios começaram apenas quando 
esses indivíduos inocentes se juntaram para formar uma sociedade. Embora 
a fábula de Hobbes possa estar mais próxima dos fatos históricos, a de 
Rousseau tem uma inegável força psicológica. Nós perdemos algo de nossa 
natureza por participarmos de uma sociedade. Mesmo hoje, podemos nos 
ver, subitamente, com uma nostalgia de “viver no campo”, de “voltar para a 
natureza”. Imaginamos que, vivendo “mais perto da natureza”, estaríamos, 
de alguma maneira, vivendo mais próximos de nosso verdadeiro eu. Mesmo 
aqueles imunes a essas fantasias rurais provavelmente concordariam que, de 
certa maneira, a vida social doméstica é “não natural”. Um fantasma das 
idéias de Rousseau paira sobre todas as comunidades rurais da Nova Era, 
nos parques que cercam as mansões dos banqueiros e mesmo nos jardins 
dos bairros ricos. 

Qual é então, precisamente, a idéia de Rousseau sobre o “natural”? 
Quando perdemos o estado de graça? Como surgiu a sociedade “não 
natural”? Segundo ele, esse evento traumático ocorreu quando os homens 
construíram suas primeiras cabanas para que pudessem viver junto com as 
mulheres. Há muito que a coabitação tem sido vista como responsável pela 
queda do homem (e as mulheres também têm suas opiniões sobre essa 
questão). Religião, moralidade, até mesmo a psicologia, podem produzir 
fortes argumentos para justificar por que esses dois irreconciliáveis 
elementos da humanidade deveriam ser mantidos separados — na verdade, 
por que eles, em primeiro lugar, nunca deveriam ter se juntado. 


Tradicionalmente, isso tem sido visto como o desfazer (e, na realidade, o 
fazer) da humanidade. Mas o argumento de Rousseau vai além do 
comportamento não natural manifestado pelos domesticados habitantes da 
choça de palha, da comunidade da Nova Era ou da mansão do banqueiro. 
Nunca fomos expulsos da graça, mas, ao invés disso, fomos vitimas de uma 
fraude. A sociedade aconteceu como resultado de uma trapaça. “O primeiro 
homem que cercou um pedaço de terra, que veio com a idéia de dizer “isto é 
meu” e encontrou gente simples o bastante para acreditar nele” foi o 
verdadeiro fundador da má sociedade. Os fundadores da sociedade eram 
impostores. Como Rousseau elogientemente avisava a seus leitores, “vocês 
estarão perdidos se esquecerem que os frutos da terra pertencem a todos, e 
que a terra, ela mesma, não pertence a ninguém!”. Mas os enganados não 
deixavam de ter sua culpa. “Todos correram ao encontro de seus grilhões, 
na esperança de garantir sua liberdade; pois tinham apenas compreensão 
suficiente para perceber as vantagens das instituições políticas, mas sem 
terem experiência bastante que lhes permitisse antecipar os perigos.” 
Existem, por certo, inconsistências em uma forma de argumento poética 
como essa. Se o estado natural da humanidade era tão bom, o que poderiam 
os seres humanos perceber como as “vantagens das instituições políticas”, e 
como essas poderiam ser tantas a ponto de impeli-los a correr “de encontro 
a seus grilhões”? 

Assim como com tantas coisas de Rousseau — tanto do homem quanto 
de suas idéias —, os defeitos na racionalidade são compensados por 
perspicazes intuições sobre a natureza humana. Ignorando seus argumentos 
anteriores, ele então prossegue afirmando que, no começo, a “sociedade 
nascente” era, de fato, boa. As famílias viviam juntas, cercadas por outras 
famílias, e todos em harmonia. Essa era a “idade de ouro” da humanidade. 
Mas, na medida em que aprendemos a amar uns aos outros, também nos 
tornamos conscientes de outras emoções que contrabalançavam as 
primeiras. A habilidade de admirar trouxe consigo a habilidade corruptora 
de ter inveja. Os vizinhos começaram a se comparar com os que estavam à 
sua volta. Essa atividade “marcou o primeiro passo na direção da 
desigualdade e, ao mesmo tempo, do vício”. 

O processo continuou: “Cada um começou a levar os outros em 
consideração, e a querer também ser considerado; desse modo, um valor 


passou a ser associado à estima pública.” As pessoas passaram a requerer, 
ou demandar, respeito por parte das outras à sua volta. Todas queriam ser, 
ou ser vistas como sendo, melhores do que as outras que as rodeavam. Em 
uma passagem estranhamente premonitória, Rousseau mostrou como a 
mania de fama não era nenhuma novidade: “Quem quer que dançasse 
melhor, quem quer que fosse o mais belo, o mais forte, o mais hábil ou o 
mais eloquente, esse se transformava no mais considerado.” A fama — o 
“valor” da “estima pública” — pode, muitas vezes, parecer trivial, mas 
Rousseau demonstra que é umas das mais antigas ou profundas de nossas 
características e necessidades comunitárias. Ele então leva isso um estágio 
adiante. Junto com a família e com o desejo de ter o respeito social, nasceu 
a idéia da propriedade privada. Isso transformou as desigualdades anteriores 
em uma realidade visível. Inevitavelmente, alguns tinham mais que outros. 
Mas, dado que a propriedade era uma realidade — uma coleção de coisas 
—, ela necessitava de proteção física. Isso deu origem às leis e a um 
governo para aplicar essas leis. A persistência do governo fez surgir 
instituições formais, que tiveram seu próprio efeito devastador. As 
desigualdades consolidaram-se em lei, poder e pedra. Aspectos da 
desigualdade natural agora estavam espelhados em suas contrapartes 
artificiais. Fraquezas físicas tinham como contraparte a deferência social; a 
força física era imitada pela dominação social. Rousseau afirmava que essa 
“foi, ou bem pode ter sido, a origem da sociedade e da ler”. Pode não ter 
tido nenhuma relação com fatos históricos, nem mesmo com a verdade 
sociológica pré-histórica, mas não há dúvidas quanto à sua força como um 
instrutivo conto de fadas. Assim como não há qualquer dúvida sobre como 
ele queria que fôssemos instruídos. “Para a vantagem de uns poucos 
indivíduos, toda a humanidade estava subjugada ao trabalho perpétuo, à 
escravidão, e a uma miserável humilhação.” 

O conceito de propriedade era não menos que “fatal” para a 
humanidade, resultando apenas em “horrores”. No século seguinte, essa 
idéia seria levada à sua conclusão lógica pelo reformador social francês 
Georges Sorel, que cunhou o emotivo slogan “A propriedade é um roubo”. 
Enquanto isso, Marx construíria o comunismo ao longo de linhas 
semelhantes. Toda propriedade pertenceria ao Estado, e, na vindoura utopia 
socialista, o Estado finalmente “desmoronaria”. Deixando o quê? 


Presumivelmente, o Paraíso de Rousseau, onde “a terra, ela mesma, não 
pertence a ninguém”. Deixando de lado a total impraticabilidade desse 
sonho, existe aqui uma diferença crucial entre os dois pensadores. Onde um 
olhava adiante, anstando por um futuro irrealizável, o outro tinha olhado 
para trás, para um passado que percebia como nunca havendo realmente 
existido. Marx estava escrevendo uma profecia; Rousseau, uma parábola. 
Ainda assim, não há como negar a poderosa influência das idéias de 
Rousseau sobre Marx: ele foi quem, ainda no século xvrrr, pôs “liberdade” 
na agenda social — e todas as futuras revoluções proclamariam isso como 
sua meta. No nível pessoal, essa mesma “liberdade” seria central para toda 
a noção de romantismo. Marx tem uma declaração famosa: “Os filósofos 
apenas interpretaram o mundo; o que importa é transformá-lo.” Com um 
século de antecedência, Rousseau já estava pondo isso em prática. 

O Discurso sobre a origem da desigualdade também inclui uma análise 
mordaz da sociedade. Qual é o propósito da sociedade? Prover a paz civil, e 
também proteger a propriedade dos que a detêm. Assim, uma sociedade 
beneficia a todos os indivíduos que nela vivem. Mas é mais benéfica para 
OS TICOS, Já que são os que têm mais a ser protegido. Ela também introduz 
uma sutil transformação. Para começar, a propriedade foi simplesmente 
achada e apropriada. Nesse sentido, a posse da propriedade era quase 
acidental. Era um fato contingente. Um homem simplesmente cercava uma 
terra e a chamava de sua. A sociedade e o domínio da lei transformaram 
esse fato contingente em propriedade por direito. Tornou-se uma possessão 
legal. O dono da terra possuía sua terra por direito; seu vizinho sem terra 
era mantido despossuído. Ambas as situações eram sustentadas por lei. 
Dessa forma, a sociedade nunca poderia ser justa, porque os ricos sempre se 
beneficiavam mais, e a lei deu a eles uma vantagem injusta ao mantê-los 
ricos. Tais injustiças inevitavelmente produziam inveja, medo e ódio. 
Apenas em sociedade os interesses dos indivíduos conflitavam uns com os 
outros. Esse conflito permeava a sociedade inteira, e tinha que ser 
mascarado com boas maneiras e cortesias. Por isso, nenhuma sociedade era 
verdadeiramente feliz. Nem mesmo os ricos estavam contentes. Os conflitos 
da sociedade os obrigavam a acumular cada vez mais, de tal modo que eles 
também nunca estavam satisfeitos. 


Rousseau concluiu que a desigualdade era parte do processo que afastou 
os seres humanos de sua natureza e inocência originais. Assim, a 
humanidade tornou-se alienada de seu verdadeiro eu. “O homem social vive 
constantemente fora de si mesmo e depende da opinião dos outros para 
poder viver, de tal modo que parece receber a consciência de sua própria 
existência meramente através do julgamento dos outros a seu respeito.” A 
humanidade ficou à deriva, impedida de acessar sua certeza interior 
original. “Todas as coisas são reduzidas à aparência. Mesmo honra, 
amizade, virtude e, muitas vezes, também o vício tornam-se nada mais que 
teatralidade e artifício. Estamos reduzidos a perguntar aos outros o que 
somos, nunca ousamos fazer essa pergunta a nós mesmos ... . Tudo que 
temos de mostrar de nós é uma aparência frívola e enganosa, honra despida 
de virtude, razão despida de sabedoria, prazer despido de felicidade.” Essa 
análise nos é tão familiar hoje quanto era para a França pré-revolucionária. 

Então, qual a resposta? Rousseau de fato a forneceu bem no começo de 
seu Discurso, que foi dedicado “A República de Genebra”. Por sob isso, em 
sua introdução, ele caracteriza sua cidade natal como o Estado ideal. Aqui, 
a sociedade tinha obtido sucesso no impossível: “Vocês alcançaram a 
felicidade.” Em sua pequena república, os cidadãos de Genebra tinham 
conseguido equilibrar “a igualdade que a natureza estabeleceu entre os 
homens e a desigualdade que conseguiram instituir entre eles mesmos”. Isso 
tinha sido conseguido porque “vocês não têm outros senhores além de 
sábias leis, feitas por vocês mesmos e administradas por integros 
magistrados de sua própria escolha”. 

Bem longe de contradizer os conteúdos do Discurso, esse canto triunfal 
de louvor a sua cidade de origem não estava totalmente isento da 
“teatralidade e artifício” que Rousseau tanto condenava. (Talvez ele não 
pudesse evitar isso, porque estava vivendo em uma sociedade 
inegavelmente “frívola e impostora” como Paris.) De todo modo, tinha 
decidido que queria voltar a Genebra, e estava inseguro quanto à acolhida 
que teria. E tinha boas razões para isso. Havia renunciado ao seu calvinismo 
nativo em troca do desprezado catolicismo, e escolhera escandalizar a 
opinião pública vivendo abertamente com uma lavadeira que agora tinha 
gerado filhos. Mesmo um homem tão insensível quanto Rousseau estava 
consciente de que era improvável que tais coisas o tornassem bem visto aos 


olhos de seus concidadãos puritanos. Talvez algumas bajulações 
cuidadosamente escolhidas, na introdução de seu livro, pudessem ajudar. 

Agora tinha percebido o erro de seus passos. Isso não lhe fora fácil. Sua 
ópera havia sido um sucesso quando foi apresentada em Paris, e via-se 
diante da perspectiva de uma carreira brilhante como compositor. Fama e 
dinheiro seriam seus, finalmente. Mas ele não teria isso. Perversamente fiel 
a si mesmo, como sempre, Rousseau decide abandonar a ópera. Esse tipo de 
teatro era simplesmente um outro exemplo do efeito corruptor da 
civilização. Entrou então em um período de austera auto-reforma moral, 
decidindo que era tempo de reabraçar os estritos princípios do calvinismo 
que tinham permeado sua infância em Genebra. Iria retornar à sua cidade 
natal, jogar fora a corrupção do catolicismo e viver uma vida correta no 
meio de uma sociedade correta. 

Tudo andou surpreendentemente bem, e Rousseau foi acolhido de 
braços abertos pelos cidadãos de Genebra, lisonjeados pelo retorno de seu 
filho famoso. O Discurso sobre a origem da desigualdade não chegou a 
ganhar o prêmio oferecido pela Academia de Dijon, mas tinha provocado 
enorme interesse público. Rousseau estava a caminho de se tornar a mais 
comentada figura da França. Já não importava que suas idéias fossem 
consideradas pelos Filósofos como anátemas aos pontos de vista 
Iluministas. Por toda a Europa, a clássica contenção do Iluminismo estava a 
ponto de ser substituída por um novo romantismo incontido, e ele se 
tornaria tanto a materialização quanto o porta-voz dessa revolução na 
sensibilidade. 

Mais surpreendente ainda, os íntegros cidadãos de Genebra 
conseguiram até mesmo tolerar a presença de Thérése, a amante analfabeta. 
A auto-reforma de Rousseau não tinha ido tão longe a ponto de incluir o 
casamento com sua amante lavadeira. Em Genebra, ela era vista 
simplesmente como uma babá. O fato de que essa babá não tivesse 
nenhuma criança de quem cuidar — além do próprio Rousseau — pareceria 
ainda mais escandaloso se a verdade tivesse sido conhecida. Pois, aquela 
altura, Thérese já tinha tido cinco filhos. (Quantos desses eram realmente 
filhos de Rousseau tem sido um tema de ávida especulação acadêmica.) 
Onde estavam eles quando sua mãe chegou a Genebra? Defrontamo-nos 
agora com a mais sinistra das heterodoxias na vida indiscutivelmente não 


ortodoxa de Rousseau. Cada uma dessas cinco crianças tinha sido entregue, 
logo após o nascimento, a um orfanato que ficava perto de onde vivia o 
casal em Paris. Em vários momentos de sua vida, Rousseau ofereceria 
diversas desculpas inadequadas para esse fato indigesto. Variavam desde 
uma razão intelectual (“Platão sustentava que todas as crianças devem ser 
criadas pelo Estado”) até a psicológica (“As crianças não gostam da 
companhia de pessoas velhas” — ele estava agora nos seus 40 anos). A 
verdade é que, para ser ele mesmo, para ser fiel a sua difícil natureza e 
realizar-se como um dos mais originais pensadores do século xvrl, estava 
disposto a sacrificar tudo. Temperamento era tudo. Tamanho egocentrismo, 
tão monstruoso egoísmo, não podia tolerar em sua vida a presença de 
nenhuma outra criança. 

Rousseau pouco se esforçou para esconder o que tinha feito: estava 
consciente de sua culpa, e sofria com ela. No que se refere à sua vida, essas 
cinco crianças fazem com que a balança penda fortemente contra ele. E seus 
escritos não podem ser separados de sua vida. Na verdade, baseavam-se 
tanto nela que 1sso seria impossível. Por outro lado, devemos perguntar: 
será que sua vida fatalmente compromete suas idéias? Embora 
relutantemente, penso que, neste momento, a resposta deve ser “não”. As 
idéias de Rousseau provaram ser uma enorme contribuição para a 
autocompreensão humana — nos níveis pessoal, social, psicológico e 
filosófico. Somos todos seus herdeiros, para o bem ou para o mal. Podemos 
deplorar suas ações, podemos ridicularizar suas irracionalidades, mas suas 
idéias plasmam tão amplos aspectos de nossas vidas que nossa existência 
presente é inconcebível sem elas. “Cuidado com o moralista que abandona 
seus filhos!” — nunca um slogan daria maiores motivos para a autocrítica. 

Rousseau tornou-se um cidadão de Genebra e foi reintegrado na 
comunhão calvinista, a despeito das reservas de alguns. Vivendo em 
Genebra, redescobriu as belezas da natureza, maravilhando-se com os picos 
nevados dos Alpes, remando nas águas azuis do lago Genebra até as 
margens de Valais, caminhando pelos sopés das montanhas por onde as 
cachoeiras corriam entre ravinas. No meio dos vastos espaços das 
montanhas, ele se perderia em devaneios. “Não penso, não raciocino. Com 
um tipo de voluptuosidade, sinto-me senhor da substância do universo.” 
Mas ele também tinha que trabalhar, que conseguir dinheiro para si e 


Thérése. A despeito de sua rejeição às artes corruptoras, decidiu escrever 
uma peça. O teatro era proibido em Genebra, e, após alguns meses, ele 
partiu para visitar Paris. Pretendia “arrumar seus negócios” antes de voltar a 
viver permanentemente em Genebra. 

Mas não haveria de ser assim. Uma vez de volta a Paris, Rousseau 
começou sua ronda dos salões, onde se envaidecia por ser tratado como 
objeto de grande importância pelas anfitriãs da sociedade. Começou a 
aceitar convites para se hospedar em diversas propriedades no campo. 
Finalmente, decidiu, mais uma vez, que estava cansado das corrupções da 
civilização. Precisava mesmo era de solidão no meio da natureza — onde 
poderia ser ele mesmo, onde poderia se maravilhar com as simples alegrias 
do mundo natural e estar livre para registrar seus pensamentos sem 
interrupções. Em 1758, deixou suas modestas instalações em Paris para 
viver na casa de campo de madame d'Épinay, em Montmorency, nos 
bosques que ficavam nos arredores ao norte da cidade. Instalou-se, junto 
com Thérése, na propriedade conhecida como Hermitage, numa parte 
recolhida dos bosques, em um pavilhão de caça que havia sido restaurado. 

Inevitavelmente, houve complicações. Madame d"Épinay tinha uma 
queda por seu famoso protegido romântico. Já se sabia, há muito tempo, 
que Théreêse era mais do que simplesmente a “babá”, mas sua aparência e 
comportamento rústicos eram geralmente considerados como não 
constituindo nenhuma ameaça quando se tratava das verdadeiras paixões 
românticas de Rousseau. A relação dele com madame d'Epinay pode ou 
não ter permanecido casta — sabe-se que ela teve outro amante durante este 
período —, mas é evidente que algo em sua multifacetada vida emocional 
continuava ainda por preencher. Maravilhado com seus novos cenários, 
Rousseau começou uma novela, Júlia, que, segundo ele, foi motivada por 
“um desejo de amar que eu nunca tinha sido capaz de satisfazer, e pelo qual 
me sentia devorado”. Ele afirmava que a novela era a expressão de sua 
nostalgia de um amor idealizado, embora a história estivesse 
profundamente envolvida com o amor físico — especialmente nas 
passagens que apelavam à sexualidade do autor. O jovem herói, um 
preceptor, é seduzido por uma bela e dominadora aristocrata. Em um êxtase 
de paixão, ele declara: “Júlia, você foi feita para reinar. Seu império é o 
mais absoluto que conheço, ... seu espírito esmaga o meu. Não sou nada em 


sua presença.” Não se pode deixar de ouvir aí o estalar do chicote que 
muitas vezes excitou aquele menino de oito anos. 

Então, num dia em que se encontrava imerso na criação de sua novela, 
uma mulher “chegou à Hermitage, calçando botas e cortando o ar com uma 
explosão de risadas”. Tinha longos cabelos pretos anelados que chegavam à 
cintura, vestia calças de montar e estava coberta de barro até os joelhos. Era 
madame Sophie d'Houdentot, uma jovem aristocrata local que, na verdade, 
era cunhada de madame d”Épinay. Ela tinha até mesmo os “seios fartos” de 
Júlia, uma característica para a qual Rousseau frequentemente chama a 
atenção na novela. Inevitavelmente, ele seria tomado de amor por essa 
dominadora morena — que rapidamente “tornou-se Júlia” em sua novela. 
Rousseau a acompanharia em caminhadas pelos bosques, onde parariam 
sob uma acácia e ele começaria a ler para ela as apaixonadas cartas de amor 
que o jovem preceptor dirigia a Júlia na história. Por seu lado, Sophie o 
encorajava, e então, no último instante, o repreendia “rispidamente” por 
tomar liberdades — pouco compreendendo que era exatamente isso o que 
ele desejava. Era logo levado a um estado de “delírio amoroso”, no qual 
experimentava todos os prazeres do “fervor erótico”. 

Não demorou muito para que madame d'Epinay tivesse notícia disso. 
Embora seu caso com Rousseau estivesse em suspenso, ela não gostou, e 
escreveu para ele: “Depois de lhe ter mostrado todos os possíveis sinais de 
amizade e simpatia durante muitos anos, não há nada mais que eu possa 
fazer a não ser ter piedade de você.” Foi obrigado a sair da Hermitage, mas 
recebeu abrigo do poderoso marechal de Luxembourg em um remoto chalé 
nas redondezas dos bosques de Montmorency. 

A despeito de toda essa turbulência emocional, os quatro anos de 
Rousseau em Montmorency vieram a se provar o período mais criativo de 
sua vida. O trabalho mais importante desses anos foi o Contrato social. O 
texto abre com uma declaração retumbante: “O homem nasceu livre, e em 
todo lugar está acorrentado.” A liberdade é uma parte essencial de nossa 
humanidade. “Renunciar à liberdade é renunciar a uma das qualidades 
humanas.” Em seu Discurso sobre a origem da desigualdade, ele tinha 
sugerido que isso fora inevitável quando o “homem natural” se juntou para 
formar a sociedade. Agora, sugere o contrário: há uma solução para o 
problema. Os seres humanos não são corrompidos se formam uma 


sociedade através de um genuíno contrato social. Esse último termo 
apresenta outra ficção histórica que pretende ser uma parábola social. 
Quando os indivíduos se juntam para formar uma sociedade, cada um deve 
comprometer-se a ceder alguma coisa; em troca, a sociedade lhes dá algo. 
Esse é o hipotético “contrato social”. No Discurso, mostra como os 
indivíduos entregam sua liberdade em troca de proteção — de sua 
propriedade e de outros direitos civis. Agora insiste que é possível um 
genuíno contrato social entre seres humanos, de tal forma que ainda 
preservem sua liberdade e, asssm, sua humanidade. Em troca de sua 
liberdade natural, eles devem receber uma liberdade melhor, ou seja, a 
liberdade política. 

Rousseau se apresenta no Contrato social como um homem que tem 
todo o direito de discorrer sobre justiça e direitos dos cidadãos. Pode não 
ser um poderoso senhor ou um principe com experiência nessas questões, 
mas, não obstante, é um soberano. Como um cidadão do Estado livre de 
Genebra, ele é seu soberano. Seus direitos democráticos fazem dele um 
dirigente da cidade. Aqui, Rousseau está patinando sobre gelo fino. Refere- 
se a Genebra diversas vezes no Contrato social, e em termos entusiásticos. 
Mas a Genebra que tem em mente é aquela estabelecida mais de dois 
séculos antes por Calvino. A realidade que tinha experimentado durante sua 
visita de volta, em 1754, havia-se revelado, evidentemente, um tanto 
desapontadora. A um certo ponto, chega a descrever a Genebra 
contemporânea como uma ditadura “chefiada por vinte e cinco déspotas”. O 
Estado de Genebra ideal agora tinha que ser visto através das lentes rosadas 
da história (uma história na qual ele e sua “babá” acompanhante teriam tido 
sorte se sobrevivessem: naqueles primeiros tempos, a fornicação era punida 
com a morte). 

A despeito de tais lapsos históricos, a análise de Rousseau é instrutiva. 
Ele segue explicando como uma sociedade justa não pode ser criada pela 
força. Assim como desigualdades físicas não são uma desculpa para 
desigualdades sociais, direitos impostos não criam genuínos direitos. 
Quando a força cria direitos, esses são tão passageiros quanto a própria 
força. Quando uma força depõe a outra, um conjunto de direitos dará lugar 
a outro. Isso leva a uma situação em que a “força é ler”. (Aqueles que 
subscrevem esse sedutor slogan a fim de impor suas idéias estão meramente 


tornando efêmeras tais idéias. Os nazistas, para quem a lei residia 
basicamente na força, deveriam ter visto sua completa derrota em 1945 
como a desqualificação definitiva de tudo que representaram.) 

A fim de estabelecer um governo adequado, requeria-se o 
consentimento de todas as pessoas. Apenas dessa maneira poderia haver 
igualdade moral entre todos os seus cidadãos. O cidadão encontra a 
liberdade submetendo-se à lei que impôs sobre si mesmo para o bem de 
todos. Mas há uma dificuldade na descrição que faz Rousseau de como se 
forma a sociedade justa. O indivíduo é livre porque se submete apenas à sua 
própria vontade. Em uma sociedade, há muitas vontades. Devido à 
diversidade da natureza humana, essas vontades inevitavelmente diferem e, 
assim, conflitam. Nesse caso, alguns indivíduos são forçados a se 
submeterem a uma vontade que conflita com a sua própria. 

Rousseau tentou superar essa dificuldade introduzindo o conceito de 
“vontade geral”. A sociedade humana era vista como um indivíduo 
coletivo, que mantinha sua liberdade coletiva porque se submetia à sua 
própria vontade geral. Essa vontade geral se aplicava a todos, pois derivava 
de todos. Isso garantia tanto liberdade quanto igualdade, e também 
promovia um espírito de fraternidade. (A “Liberdade, Igualdade, 
Fraternidade” do slogan nacional da moderna república francesa deriva 
diretamente dessas idéias.) 

Aqui, ele concorda com Hobbes, para quem, no contrato social, o 
indivíduo entrega todos os seus direitos à comunidade. Em troca de ter 
aberto mão de seus direitos naturais, o cidadão recebe direitos civis. Isso 
beneficia a todos. Fora da sociedade, os direitos individuais dependiam do 
poder de cada um. Dentro da sociedade, o poder da comunidade — o 
império da lei — faz com que esses direitos sejam implementados. Mas 
agora chegamos a uma dificuldade central. Nas palavras de Rousseau: “Se, 
no momento em que o contrato social é feito, surgem oponentes, essa 
oposição não invalida o contrato. Ela meramente exclui os dissidentes: eles 
são estrangeiros entre os cidadãos. Depois que o Estado é instituído, residir 
nele implica consentimento: habitar o território é submeter-se à soberania.” 
Se um indivíduo dentro de uma sociedade “recusa-se a obedecer à vontade 
geral, deve ser forçado a fazê-lo”. Aqueles que não se submetem à 
liberdade da soberana vontade geral “devem ser forçados a ser livres”. 


Essas são palavras de mau presságio. Nas grandes sociedades coletivas 
do século XX, ganhariam um claro significado por si mesmas. Tanto o 
comunismo quanto o nazismo excluíram seus “dissidentes” e 
estigmatizaram “os estrangeiros entre os cidadãos”. Tais noções derivam 
diretamente do Contrato social. Mas sua aplicação foi mal-intencionada. 
Com toda certeza, Rousseau não teria endossado nenhuma “ditadura do 
proletariado” (a descrição de Marx de como uma sociedade poderia ser 
forçada a ser livre). Em nenhuma passagem ele afirma que uma sociedade 
inteira deveria ser forçada a ser livre. Refere-se a indivíduos que resistem à 
vontade geral. Mesmo assim, essa idéia ainda atrita com as noções 
modernas de liberalismo e pluralismo. 

No Contrato social, Rousseau abandona a idéia preliminar de liberdade 
que havia delineado no Discurso sobre a origem da desigualdade. 
Originalmente, em seu estado natural, os seres humanos tinham sido livres. 
Agora, enfatiza que os seres humanos em estado natural de forma alguma 
são tão livres assim. Eles são escravos de suas paixões animais, e sua força 
é limitada por suas desigualdades naturais. A sociedade liberta os seres 
humanos em estado natural de suas paixões naturais escravizantes, e 
também dá a eles uma igualdade moral. Liberdade, igualdade e 
fraternidade. Embora os franceses se atribuam grande racionalidade, aqui a 
razão escapa por entre os dedos. Liberdade e igualdade são, de fato, 
incompatíveis. Se as pessoas recebem liberdade, elas imevitavelmente 
desenvolvem desigualdades. Alguns trabalham arduamente para acumular 
fortuna, outros preferem realizar-se buscando poder, ou na indolência. Da 
mesma forma, se as pessoas são forçadas a serem iguais, sua liberdade de se 
tornarem desiguais tem que ser restringida. As idéias de liberdade e 
igualdade, tal como prevalecem em uma moderna democracia liberal, são 
necessariamente seletivas. Somos iguais perante a lei; temos liberdade de 
perseguir nossos diferentes objetivos. Devemos ter igualdade de 
oportunidades; mas devemos ser livres para seguir a oportunidade que 
escolhermos. 

Rousseau também estava ciente dessas dificuldades. Podia já não ver 
mais a sociedade como “fatal”, mas tinha consciência de sua capacidade de 
degradar nossa humanidade. Embora “a base do contrato social seja a 
propriedade”, e 1sso deva ser protegido, não deve ser feito a qualquer preço. 


À riqueza traz poder, mas “o poder nunca deve ser grande o suficiente para 
seu detentor exercer a violência”. Ele afirma, especificamente, que, “no que 
se refere à riqueza, nenhum cidadão deve jamais ser rico o bastante para 
comprar outro, nem pobre o bastante para ser forçado a se vender”. O 
Estado “não deve permitir nem homens ricos nem mendigos”. E insiste: 
“Esses dois estados, que são naturalmente inseparáveis, são igualmente 
fatais para o bem comum; de um, vêm os amigos da tirania, e, de outro, os 
tiranos.” Percebe que “a força das circunstâncias tende a destruir a 
igualdade, [enquanto] a força da legislação deve sempre tender a preservá- 
la”, 

Rousseau fez uma distinção entre dois tipos de lei. A “lei real”, como 
definida no Discurso sobre a origem da desigualdade, simplesmente 
preservava a sociedade como ela era, com todas as suas injustiças. A lei 
verdadeira, por outro lado, derivava da vontade de todas as pessoas e 
garantia justiça para todos. Nenhuma pessoa inteligente jamais concordaria 
em formular leis contra si mesma. Mas havia um claro problema. Ele se viu 
forçado a admitir que a maior parte das pessoas não era inteligente. A 
vontade geral pode ter tido o suporte moral do povo, mas não 
necessariamente funcionava para seu próprio bem. As pessoas nem sempre 
eram capazes de ver as implicações do que queriam. 

Rousseau foi um dos primeiros pensadores liberais a aceitar esse 
problema — que aparece como uma persistente dificuldade em todas as 
discussões sociais esclarecidas. Mesmo os comentadores mais liberais são 
forçados a reconhecer que, frequentemente, o comportamento da massa tem 
que ser julgado — e legislado — de acordo com seu mínimo denominador 
comum. E, como agentes desse comportamento, todos nós sabemos que 
esse mínimo pode ser realmente mínimo, e muito comum. 

A solução de Rousseau foi simples. As pessoas estavam melhor quando 
eram governadas por um bom líder suficientemente hábil para produzir uma 
constituição e um sistema de leis justos — de maneira que nenhum 
equívoco fosse cometido. Aqui, ele estava sendo impiedosamente 
pragmático, até mesmo maquiavélico. Se necessário, um líder deveria estar 
disposto a sugerir que suas idéias eram o resultado de inspiração divina — a 
fim de que suas leis tivessem força suficiente perante os olhos do público. 


Rousseau estava convencido de que um bom governo republicano 
requeria o suporte da religião. O cristianismo, no entanto, era inútil para 
esses propósitos: pode ter pregado o amor fraterno, mas, em geral, suas 
virtudes estavam dirigidas para os valores espirituais. Era uma religião que 
se preocupava em levar as pessoas para o mundo vindouro, o reino dos 
céus, e não em dizer a elas como fazer de suas vidas um sucesso em uma 
República terrena, ou mesmo como fazer da própria República um sucesso. 
O cristianismo, nesse caso, era pior do que inútil. O que se fazia necessário 
era uma religião civil, que encorajasse virtudes civis como coragem e 
patriotismo. Tais virtudes traziam sucesso para os cidadãos e, ao mesmo 
tempo, beneficiavam o Estado. 

Rousseau estava dando forma a uma crescente percepção européia — 
embora essa tenha tido que permanecer necessariamente encoberta, já que 
contrariava diretamente a ortodoxia cristã e os ensinamentos da Igreja. As 
idéias nas quais ele se inspirou tinham sido estabelecidas mais 
explicitamente pelo pensador holandês Bernard Mandeville, que, em 1714, 
escrevera 4 fábula das abelhas. Nela, o autor assinalava que as virtudes 
requeridas na vida pública eram precisamente o oposto do comportamento 
privado requerido pelo cristianismo. O que o cristianismo condenava como 
vícios eram justamente as virtudes que dirigiam a vida civil: ganância, 
interesse próprio, ambição e vaidade. Em suas palavras: “Os Vícios 
privados são os Ganhos da república.” Embora Rousseau não tenha 1do tão 
longe, via, ainda assim, a necessidade de uma religião civil que contivesse 
um minimo de elementos religiosos, ao mesmo tempo em que encorajasse 
as virtudes políticas e marciais. Mais uma vez, constatações posteriores nos 
permitem ver aqui as sementes do fascismo. Um líder impostor à frente de 
uma religião civil — tal situação estava carregada de perigos. 

O Contrato social foi publicado em 1762, e produziu reações 
decididamente contraditórias. Muitos viram nele o caminho para a liberdade 
futura e uma sociedade justa. Outros ficaram menos impressionados. Os 
cidadãos de Genebra não esperavam tamanha ingratidão. As autoridades 
(“os vinte e cinco déspotas”) ordenaram que o livro fosse queimado. Pior 
que o insulto a sua cidade era a intencional distorção de sua religião. 
Quanto a esse ponto, elas tinham razão: o calvinismo de Genebra era tanto 
genuinamente cristão quanto genuinamente patriótico. A cidade tinha tido 


que lutar por sua liberdade religiosa. Na verdade, a separação entre religião 
e virtudes cívicas não é tão clara como Rousseau (ou Mandeville) sugere. 
No século seguinte, a Igreja grega ortodoxa seria grandemente responsável 
por unir os gregos em sua luta patriótica para se livrarem dos turcos 
otomanos. Da mesma forma, no século XX a Igreja católica romana 
desempenhou um papel essencial na tenacidade da resistência polonesa 
contra seus opressores comunistas. Nesses casos, a junção de política e 
religião era um beneficio cívico. Mas tal união efetiva é temporária. Apenas 
a religião civil busca uma permanente união: o “Reich de mil anos” dos 
nazistas, a marcha comunista na direção do inevitável “desaparecimento do 
Estado”, e ilusões semelhantes. A longo prazo, a religião cívica prova-se 
invariavelmente danosa tanto para os valores espirituais quanto para os 
civis. Crenças religiosas e crenças políticas apenas partilham o fato de que 
são, ambas, questões de fé. 

Enquanto isso, Rousseau tinha conquistado os corações de muitos com a 
publicação de sua novela Júlia, ou 4 nova Heloisa. Os apaixonados 
arroubos do preceptor-herói Saint-Preux, que tinha semelhanças com o 
autor até na idade, cativaram a imaginação do público. Todo o mundo adora 
um amante. Sammt-Preux podia ter 49 anos, mas, tal como seu criador, 
continuava com um coração de adolescente. A sedução da jovem discípula 
(ou vice-versa) era apreciada pela ardorosa intensidade emocional, mais do 
que por qualquer relação com a realidade. Rousseau, de fato, nunca se 
tornou amante de Sophie. Da mesma forma, um preceptor de meia-idade 
que seduz sua jovem aluna aristocrata e a engravida (como Saint-Preux fez 
com Júlia) tem toda a probabilidade de terminar num tribunal, tanto naquela 
época como agora. Não é à toa que Saint-Preux tem sido visto como o 
predecessor do Humbert Humbert de Lolita. 

A despeito disso, o apelo de Júlia era universal. Ali estava uma 
descrição de enlevos emocionais em um cenário real — o campo que se 
estendia ao longo das praias do lago Genebra. Apesar de seus êxtases diante 
das belezas da natureza e das alegrias do amor, aquilo não era um romance 
lendário, nenhum idílio pastoral povoado de deuses e figuras míticas. 
Tratava-se de pessoas reais, vivendo vidas domésticas — pessoas com as 
quais o leitor (e o escritor) podiam se identificar. E os leitores responderam, 


em tudo, tão entusiasticamente quanto ele. Júlia era uma das obras que 
iriam inaugurar o romantismo. 

É difícil exagerar a importância dos primórdios do romantismo na 
Europa. Culto do herói, ídolos populares, identificação emocional, figuras 
modelares — tudo 1sso são hoje elementos compreendidos pelas sociedades 
modernas. Mas, em meados do século XVIII, os únicos heróis e ídolos 
disponíveis eram os santos ou figuras lendárias — muito distantes da 
experiência cotidiana. Respeito e veneração estavam concentrados sobre as 
igualmente distantes figuras dos dirigentes — senhores locais ou a 
longínqua realeza. E toda essa veneração era pautada por restritivas normas 
sociais e religiosas. Enquanto isso, o comportamento civilizado era julgado 
em termos culturais. A emoção civilizada — significativamente reduzida a 
“sentimento” — era igualmente elevada e racional. O Iluminismo tinha 
inspirado amplos avanços intelectuais — e igualmente ampla repressão 
emocional. A autoconfiança emocional do humanismo renascentista tinha 
sido substituída pelas incertezas da busca intelectual da certeza e pelo 
avanço da ciência rigorosa. Os filósofos agora buscavam definir as 
emoções, em vez de liberá-las ou aprender como conviver com elas. A 
novela de Rousseau tratava de uma necessidade reprimida, especialmente 
entre a nova estirpe de mulheres educadas. Em Júlia, a expressão emocional 
é intensa e incoerente, e é nisso que está tanto sua força quanto sua 
validade. Fle mesmo não compreendia totalmente o que estava 
expressando, mas sabia ser uma verdade que saía de seu intimo. Sua alma 
atormentada recusava-se a se submeter a controles racionais. 

O fogo ateado por Rousseau logo se tornaria um grande incêndio. Listar 
os sucessores de Julia é registrar os marcos de uma recentemente iluminada 
região da auto-expressão humana. Na década seguinte, Goethe escreveu Os 
sofrimentos do jovem Werther, sua primeira obra-prima na linha Sturm und 
Drang (Tempestade e Ímpeto). Na música, o lirismo clássico de Mozart em 
breve daria lugar ao tumultuado emocionalismo da Sonata ao luar e da 
Sinfonia heróica de Beethoven. Mais tarde, Byron se apresentaria como o 
“desconsolado egoísta” em seu autobiográfico Peregrinação de Childe 
Harold. Jovens mulheres estavam longe de serem as únicas afetadas por 
esse ressurgimento das emoções profundas. O suicídio ficcional do Werther 
de Goethe inspirou uma onda de suicídios entre sensíveis jovens estudantes 


na Alemanha. Homens e mulheres desmaiavam durante apresentações de 
Beethoven. E uma geração de poetas europeus, de Púchkin a Leopardi, 
idolatraria Byron. 

Rousseau deu sequência a Júlia, ou 4 nova Heloisa com um outro 
trabalho em formato de ficção chamado Emílio, ou Sobre a educação. 
Trata-se, em parte, de uma novela descrevendo como o filho de um homem 
rico é educado por seu preceptor. A narrativa é interrompida por longas 
digressões sobre como essa educação deve ser conduzida, junto com 
reflexões filosóficas sobre a essência da natureza de nossa humanidade. O 
livro contém uma curiosa mistura do romantismo de Júlia e do 
republicanssmo do Contrato social. Onde o último tinha em mira as 
liberdades sociais, Emílio está mais preocupado com a liberdade pessoal e 
com a maneira como ela nos possibilita alcançar satisfação, felicidade e 
sabedoria. Isso também é visto como uma educação adequada para os 
jovens cidadãos da República ideal descrita no Contrato social. 

A atitude de Rousseau com relação a crianças marca um divisor de 
águas em nossa compreensão a respeito dessa dificil subdivisão da 
humanidade. Suas idéias constituem a base de nossas próprias idéias a 
respeito de crianças. No século xvill, foram consideradas revolucionárias. 
Antes dele, as crianças eram usualmente tratadas como se fossem 
ignorantes e ingovernáveis adultos em miniatura. Durante sua imaturidade, 
eram simplesmente entregues às mãos de uma empregada ou de uma babá. 
Essa pessoa era, com frequência, uma camponesa, também vista como um 
tipo grosseiro de criança grande. Na presença de verdadeiros adultos, 
esperava-se que o adulto nanico macaqueasse as maneiras dos mais velhos. 
Comportamentos “infantis” (tais como os que Rousseau conhecia muito 
bem) eram simplesmente imaceitáveis. Havia pouca ou nenhuma 
compreensão do que significava ser uma criança. Esse pode parecer um 
curioso ponto cego, considerando que todos os adultos tinham 
inevitavelmente passado pela mesma experiência. Mas o fato é que, na 
maior parte dos casos, não tinham: as crianças simplesmente não recebiam 
permissão para serem crianças. Em vez disso, haviam sido aprendizes de 
adultos. De maneira reveladora, o ditado “meninos serão meninos” não 
entrou em uso a não ser quando já 1a avançado o século xIX. 


Em Emílio, Rousseau muitas vezes mostra considerável percepção 
psicológica do comportamento das crianças. Ele descreve como, durante os 
primeiros tempos, quando uma criança chora, tentamos silenciá-la, seja 
cedendo às suas demandas ou ameaçando-a. “Assim, suas primeiras idéias 
são de dominação e servidão. Antes de aprender a falar, ela manda; antes de 
ser capaz de agir, ela obedece.” A meta inicial da educação deveria ser 
substituir a dependência da criança em relação aos adultos por um saudável 
senso de sua própria independência. Em vez de simplesmente se ajustar aos 
desejos e às ambições impostas pelos adultos, a criança deveria ter 
permissão de cultivar suas próprias faculdades, de acordo com seu próprio 
desenvolvimento. Nas palavras de Rousseau, “a natureza quer que as 
crianças passem pela infância antes de se tornarem homens”. (Como pode 
ser visto nessa citação, as crianças de Rousseau são do sexo masculino. 
Essa não era, de modo geral, sua intenção no Emílio. Numa tentativa de 
incluir ambos os sexos, eu talvez tenha perversamente dessexualizado as 
crianças. As mulheres que lerem este texto podem se sentir encorajadas 
com esse procedimento; as crianças podem ter outras opiniões.) 

De acordo com Rousseau, para começar, as crianças existem em um 
estado de natureza. Isso é análogo, embora não idêntico, ao estado de 
natureza no qual a humanidade existiu antes de se tornar civilizada, como 
descrito no primeiro Discurso. Em seus primeiros estágios, a criança não 
tem qualquer concepção de bem e mal. Esta lhe é imposta por forças 
externas. O Emílio mostra como o preceptor deve fazer tudo o que estiver a 
seu alcance para se opor a tais forças. Sua meta deve ser encorajar a 
natureza da criança, em vez de impedi-la. Aqui, Rousseau faz uma distinção 
entre formas de educação. A educação do ser humano natural, que vive 
apenas para si mesmo, deveria ser contrabalançada com a educação do ser 
humano civil, cuja vida se dirige para a comunidade. Essa última forma de 
educação inevitavelmente restringe a humanidade natural da criança, 
transformando-a em uma natureza comunitária. A identidade independente 
da criança é reduzida a uma identidade relativa dentro da sociedade. Apenas 
quando essas diferentes formas de educação são combinadas com sucesso é 
que as contradições em nossa humanidade são superadas, e a felicidade 
alcançada. Como explica em outra passagem, “comecemos por nos tornar o 
que somos, focalizando nossa atenção exclusivamente sobre nós mesmos”. 


Deveríamos tentar descobrir nosso verdadeiro eu, isolando nossa genuina 
natureza de elementos estranhos que simplesmente nos são impostos. Pois 
só ao sermos nós mesmos é que poderemos alcançar um verdadeiro 
conhecimento da humanidade — e, assim, ser capazes de entrar na 
comunidade sem nos perdermos. 

Rousseau admitia que a tarefa do preceptor, no caso, não é fácil. Para 
ajudar seu discípulo a descobrir a verdade de sua própria natureza, ele, o 
preceptor, nem sempre precisa falar a verdade. Tal como no caso do âmbito 
social mais amplo, novamente Rousseau encoraja métodos maquiavélicos. 
Se o jogo duplo, ou mesmo a pura fraude, é necessário para alcançar seu 
objetivo, o preceptor tem que empregar tais táticas. Por outro lado, não deve 
jamais, em nenhuma circunstância, recorrer a métodos de punição corporal. 
A lavagem cerebral é evidentemente preferível ao espancamento. (Este tem 
um paralelo reconhecível na comunidade na qual os indivíduos são 
“forçados a serem livres”.) 

Da mesma forma como mostrado no Contrato social, Rousseau tem 
suas próprias idéias não ortodoxas sobre religião — tanto do papel que ela 
deve desempenhar quanto do tipo de religião que deveria ser. No que se 
refere à educação, em vez de uma religião civil o aluno deve aprender uma 
religião pessoal. Ele explica essa religião com certa prolixidade e com 
fervor típico. Trata-se, em grande medida, de sua própria versão do 
cristianismo. A despeito de suas heterodoxias, permaneceria sempre um 
homem de profundos sentimentos religiosos. Ainda assim, sua rejeição dos 
dogmas religiosos e dos ensinamentos da Igreja era igualmente apaixonada. 
Seus artigos de fé eram simples. Ele acreditava no amor de Deus pela 
humanidade e na imortalidade da alma. Acima de todos os ditados da razão 
ou de autoridade religiosa estava a “divina voz da alma no homem”. Com 
consistente inconsistência, Rousseau chega mesmo a usar argumentos 
racionais para sustentar sua fé simples. Em última instância, “todos os 
movimentos físicos e corporais [no | mundo são comandados por uma sábia 
e poderosa vontade”. Isso é Deus. E como sabe 1sso? “Eu o vejo, ou, melhor 
ainda, eu o sinto.” O projeto do mundo indica o amoroso cuidado do ser que 
o criou. Em outra passagem, sustenta seu argumento com razões 
psicológicas mais pessoais, que pareceriam, em seu caso, mais próximas da 
verdade: “Sofri demais para viver sem fé.” 


Rousseau cobre uma ampla gama de tópicos no Emílio. Muitas das 
idéias nesse trabalho são tão originais quanto seu autor. Em muitos 
aspectos, sua visão da humanidade estava muito além de seu tempo. No 
entanto, curiosamente, e a despeito do papel crucial que tiveram em sua 
vida, ele teve pouca coisa original a dizer sobre as mulheres. Em primeiro 
lugar, suas idéias eram bastante iguais às de seu tempo: “A finalidade 
específica das mulheres é gerar filhos.” E prossegue: “O que é defeito nos 
homens, é qualidade nas mulheres.” É fácil perceber o egocentrismo que 
está por trás dessas idéias: “As mulheres devem dirigir seu conhecimento 
para o estudo dos homens e a compreensão de gostos.” O contexto dessa 
observação deixa claro que o propósito de tal estudo não era científico — 
tal como seria adquirir conhecimento sobre uma espécie aparentemente 
estranha, por exemplo. Esse estudo pretendia tornar as mulheres mais 
capazes de suportar os homens. Por outro lado, a classificação de homens e 
gostos em diferentes categorias talvez não tenha sido totalmente 
intencional. 

Quando Emílio foi publicado, em 1762, causou sensação. O arcebispo 
de Paris não foi o único a se indignar com as opiniões de Rousseau sobre a 
religião. O Parlamento chegou a ordenar que o carrasco queimasse o livro 
publicamente, e mandou prender imediatamente o autor. Nem mesmo o 
poderoso protetor de Rousseau, o marechal de Luxembourg, foi capaz de 
defendê-lo da ira das autoridades. Tudo que pôde fazer foi conseguir uma 
carruagem rápida que o levasse para fora do país. Sophie, madame de 
Luxembourg e diversas outras de suas simpatizantes fizeram fila para 
oferecer a ele uma despedida cheia de lágrimas, e ele escapou no último 
instante. Na melhor tradição da farsa francesa, a célere carruagem de 
Rousseau cruzou com a carruagem onde estavam os oficiais que iam 
prendê-lo, também célere na direção oposta. 

Ele fugiu para a Suíça, tendo a sabedoria de escolher o cantão de Berna, 
em vez de sua Genebra nativa — onde novas queimas de livro já tinham 
começado. Mas foi logo obrigado a sair de Berna, antecipando-se a outra 
ordem de banimento. Pelo resto de sua vida, continuaria a ser um fugitivo, 
e, nesse processo, seu caráter extremamente sensível foi se degenerando 
numa paranóia cada vez mais aguda. Em um certo momento, conseguiu 
chegar à Inglaterra, onde fez amizade com o filósofo escocês Hume. A essa 


altura, Rousseau estava indubitavelmente enlouquecido. Vestido 
teatralmente com “roupas armênias”, seu estado de espírito oscilava entre o 
êxtase e as lágrimas, sua paranóia constantemente atiçada pela vingativa 
Thérése, a quem via como a única pessoa que jamais o traíra. Os abraços 
apaixonados que dava em Hume à noite seriam seguidos por cartas 
recriminatórias pela manhã. Após 177 meses de inútil castração emocional, 
Rousseau decidiu retornar secretamente à França. Incógnito, vestido com as 
roupas armênias que eram sua marca registrada, aportou em Calais. Por 
sorte, recebeu proteção e abrigo de aristocratas poderosos. Acabaria 
vivendo meio secretamente em um chalé na propriedade do marquês de 
Girardin, em Ermenonville. 

Por incrível que pareça, dado seu estado mental, foi durante esse 
período que produziu o que muitos consideram seu melhor trabalho, as 
Confissões. Isso é literatura, em vez de filosofia, embora contenha muitas 
penetrantes especulações psicológicas sobre um assunto que considerava de 
profunda importância filosófica — ele mesmo. Declara: “eu gostaria de ser 
capaz, de alguma maneira, de tornar meu coração ... transparente como 
cristal, para que não pudesse ocultar nenhum de seus movimentos.” Ele faz 
o que promete, e o resultado é um vaivém de emoções — indo do 
imensamente tocante até a farsa. Mas ele sabe o que está fazendo, e suas 
profundas percepções sobre si mesmo não podem deixar de tocar o leitor. 
Mesmo suas tentativas de justificar o injustificável constituem uma leitura 
angustiante. Ele termina com a declaração desafiadora: “Quem quer que ... 
venha a examinar minha natureza, meu caráter, minha moral, meus gostos, 
meus prazeres e meus hábitos com seus próprios olhos, e seja capaz de me 
acreditar um homem desonrado, merece ser estrangulado.” Tanto a crua 
honestidade quanto a violência dessa observação viriam a dar seus frutos. 

A despeito de tudo, amda havia momentos de paz. Rousseau estava 
agora mais convencido do que nunca de que Thérése era a única pessoa que 
jamais o havia traído. Aos 56 anos, finalmente, casa-se com ela. O evento 
consistiu numa curiosa cerimônia conduzida por ele mesmo, durante a qual 
todos os presentes chegaram às lágrimas. Thérése retribuiu apaixonando-se, 
mais tarde, pelo valete inglês do marquês de Girardin. 

Entre um escrito e outro, Rousseau costumava remar em um lago 
próximo. Ali sentia-se “fora do alcance de meus malévolos perseguidores”. 


Mais uma vez, encontrava consolo na natureza. “Com frequência deixando 
meu barco à mercê dos ventos e da água, eu me abandonava às quimeras. 
... Às vezes, gritava com emoção, “Ó natureza, ó minha mãe, aqui estou, 
totalmente entregue à sua proteção.” No dia primeiro de julho de 1778, 
teve um colapso. No dia seguinte, deitado na cama, dirigiu-se ao céu azul 
que via através da janela aberta: “O portal está aberto, e Deus espera por 
mim.” Tentou levantar-se, caiu para a frente, e morreu nos braços de 
Thérese. Tinha 66 anos. 

Onze anos depois, a Revolução Francesa poria fim ao Ancien Régime, 
inaugurando a França da “Liberdade, Igualdade, Fraternidade”. Para o bem 
ou para o mal, as idéias de Rousseau tinham entrado no domínio público. 
Elas desempenhariam seu papel ao inspirar o melhor e o pior das 
transformações políticas durante os dois séculos que se seguiram. Da alegre 
liberdade dos primeiros dias da Revolução até os dias em que tantos foram 
“forçados a ser livres”, durante o Terror; através do romantismo e das 
utopias sociais do século XIX; através do comunismo do século XX, com 
seus ideais e seus horrores; através do fascismo; até a revolução social dos 
anos 60 — tudo 1sso conteria ingredientes das idéias de Rousseau. Tamanho 
era o poder de seu pensamento que não poderia simplesmente ser 
descartado em virtude de suas contradições. Seus rasgos de enlevo eram 
tais, sua liberdade, suas irracionalidades e suas consegiiências irrefletidas 
tamanhas, que talvez fosse mesmo destinado a provocar excessos. Ainda 
assim, grande parte desse pensamento foi se consolidando silenciosamente, 
até se tornar a pedra fundamental de nossa moderna crença a respeito de nós 
mesmos, bem como das expectativas instintivas que temos de uma 
sociedade justa. 


CITAÇÕES-CHAVE 


Considere, por contraste, os costumes das poucas nações que foram 
preservadas do contágio do conhecimento inútil. Por suas virtudes, 
construíram a própria felicidade e oferecem um exemplo radiante para 
todos. Assim eram os primeiros habitantes da Pérsia, uma nação tão 
excepcional que se ensinavam virtudes a seus habitantes da mesma forma 
como nos ensinam as ciências. Foram os persas que conquistaram 
facilmente a Ásia e alcançaram a rara glória de ter a história de suas 
instituições políticas lidas pela posteridade como um romance filosófico. 
Assim também eram os citas, tão enaltecidos pela história. Assim também 
eram os primeiros povos germânicos, cuja simplicidade de viver, inocência 
e virtude constituíam um alívio para o historiador Tácito, quando esse se 
cansou de descrever os crimes e degenerescências de seu próprio povo 
esclarecido, opulento e voluptuoso. Assim também eram os romanos, nos 
seus primeiros tempos de pobreza e ignorância. 

Discurso sobre as ciências e as artes 


O primeiro homem que cercou um pedaço de terra, que veio com a idéia de 
dizer “isto é meu” e encontrou gente simples o bastante para acreditar nele, 
foi o verdadeiro fundador da sociedade civil. Quantos crimes, guerras e 
assassinatos derivam desse ato! De quanta miséria e horror a raça humana 
poderia ter sido poupada se alguém simplesmente tivesse arrancado as 
estacas, enchido os buracos e gritado para seus companheiros: “Não dêem 
ouvidos a este impostor. Estarão perdidos se esquecerem que os frutos da 
terra pertencem a todos, e que a terra, ela mesma, não pertence a ninguém!” 

Discurso sobre a origem da desigualdade 


O homem nasceu livre, e em toda parte está acorrentado. Muitos pensam 
que são os senhores de outros, enquanto, na realidade, são mais escravos 


ainda que os outros. Como aconteceu essa mudança? Não sei. O que a 
legitima? Creio que tenho a resposta para essa questão. 

Se eu considerasse apenas o uso da força e seus resultados, diria que, 
enquanto as pessoas são forçadas a obedecer, e obedecem, funciona 
bastante bem. Mas tão logo essas pessoas são capazes de sacudir seu jugo, e 
fazem-no através da força, agem melhor aimda. Pois, se as pessoas 
recuperam sua liberdade da mesma forma como essa lhes foi tirada, ou têm 
o direito de retomá-la, ou então não havia justificativa para ela lhes ter sido 
arrebatada. 

Contrato social 


Tudo é bom, na medida em que nos seja dado pelas mãos do Autor da 
Natureza. Ainda assim, tudo degenera nas mãos do homem. Ele força um 
país a cultivar o que é produzido em outro; uma árvore a dar os frutos de 
outra. Ele mistura e confunde os climas, os elementos, e até mesmo as 
estações. Mutila seu cão, seu cavalo e seu escravo. Vira tudo de cabeça para 
baixo, e desfigura tudo. Ele ama a deformidade e os monstros. Não deixará 
nada da maneira como a natureza fez, nem mesmo ele próprio. Como um 
cavalo selvagem, tem que ser dobrado primeiro antes que sirva para o 
serviço do homem — tem que ser moldado de acordo com sua própria 
fantasia, como uma árvore em seu jardim. 

Emílio, ou Sobre a educação 


Sou feito de uma maneira bastante diferente de qualquer um que eu tenha 
encontrado. Chegarei mesmo ao ponto de dizer que sou diferente de todos 
que existem. Posso não ser melhor que eles, mas, pelo menos, sou diferente. 
Se a natureza estava certa ou errada ao quebrar o molde após me criar é 
uma questão que só pode ser resolvida depois que você tiver lido este livro. 
Confissões 


Assim, meu terceiro filho foi levado para o Asilo das Crianças 
Abandonadas, da mesma forma que os outros dois. Os dois seguintes 
também foram entregues do mesmo jeito, pois tive cinco ao todo. Esse 
arranjo me parecia tão admirável, tão racional e legítimo, que a única razão 
para eu não me ter vangloriado abertamente dele foi para poupar a mãe 
[ Thérese]. Claro que contei para todos aqueles amigos que sabiam de nosso 


relacionamento ... Em outras palavras, não fiz nenhum mistério do que 
havia feito. Isso foi não somente porque eu nunca soube como guardar um 
segredo diante de meus amigos, mas também porque realmente não via aí 
nenhum erro. Tudo considerado, o que escolhi para meus filhos foi visando 
o melhor para eles, ou assim eu genuinamente acreditava. Eu poderia ter 
desejado, e ainda desejo, ter sido cuidado e criado da mesma forma. 


Confissões 


séc. VI a.C. 


fim do 
séc. VI a.C. 


399 a.C. 
c.387 al. 
335 a.C. 
324 d.C. 


400 d.C. 
410 d.C. 
529 d.C. 
meados do 
sec. XII 


1453 
1492 


1543 


1633 


1641 
1677 


CRONOLOGIA DE DATAS 
SIGNIFICATIVAS DA FILOSOFIA 


Início da filosofia ocidental com Tales de Mileto. 
Morte de Pitágoras. 


Sócrates condenado à morte em Atenas. 
Platão funda a Academia de Atenas, a primeira universidade. 
Aristóteles funda o Liceu em Atenas, escola rival da Academia. 


O imperador Constantino muda a capital do Império Romano 
para Bizâncio. 


Santo Agostinho escreve as Confissões. A filosofia é absorvida 
pela teologia cristã. 


O saque de Roma pelos visigodos anuncia o advento da Idade 
das Trevas. 


O fechamento da Academia em Atenas, pelo imperador 
Justiniano, marca o fim do pensamento helenista. 


Tomás de Aquino escreve seus comentários sobre Aristóteles. 
Era da Escolástica. 


Queda de Bizâncio pelos turcos, fim do Império Bizantino. 


Colombo chega à América. Renascimento em Florença e 
renovação do interesse pelo grego. 


Copérnico publica De revolutionibus orbium caelestium (Sobre 
a revolução das órbitas celestes), provando matematicamente 
que a terra gira em torno do sol. 


Galileu é forçado pela Igreja a abjurar a teoria heliocêntrica do 
universo. 


Descartes publica as Meditações, início da filosofia moderna. 
A morte de Spinoza permite a publicação da Ética. 


1687 


1689 


NO 


1716 
1739-40 


1781 


1807 


1818 


1889 


1921 


década de 


1920 


1927 


1943 


1953 


Newton publica Principia, introduzindo o conceito de 
gravidade. 

Locke publica Ensaio sobre o entendimento humano. Início do 
empirismo. 

Berkeley publica Princípios do conhecimento humano, levando 
o empirismo a novos extremos. 

Morte de Leibniz. 

Hume publica Tratado sobre a natureza humana, conduzindo o 
empirismo a seus limites lógicos. 

Kant, despertado de seu “sono dogmático” por Hume, publica a 
Crítica da razão pura. Começa a grande era da metafísica 
alemã. 

Hegel publica 4 fenomenologia do espírito: apogeu da 
metafísica alemã. 

Schopenhauer publica O mundo como vontade e representação, 
introduzindo a filosofia indiana na metafísica alemã. 
Nietzsche, após declarar que “Deus está morto”, sucumbe à 
loucura em Turim. 

Wittgenstem publica Tractatus logico-philosophicus, 
advogando a “solução final” para os problemas da filosofia. 

O Círculo de Viena apresenta o positivismo lógico. 


Heidegger publica Sein und Zeit (Ser e tempo), anunciando a 
ruptura entre a filosofia analítica e a continental. 

Sartre publica L'Étre et le néant (O ser e o nada), avançando 
no pensamento de Heidegger e instigando o existencialismo. 
Publicação póstuma das Investigações filosóficas de 
Wittgenstem. Auge da análise linguística. 


CRONOLOGIA DA VIDA E 
DA ÉPOCA DE ROUSSEAU 


1712 


1727 
1728 
1731 


1742 
1743-44 
1744 
1750 
1752 
1754 
1758 
1761 
1762 


1766-67 
1767 
1768 
1776 
1777 


1782-89 Publicação 
das Confissões. 


1789 


28 de junho, Jean-Jacques Rousseau nasce em 
Genebra, Suíça. 


Morte de Newton. 
O jovem Rousseau foge de Genebra. 


Vai morar com madame de Warens e se converte ao 
catolicismo romano. 


Chega a Paris. 

Secretário do embaixador francês em Veneza. 

Inicia um relacionamento com Thérése Levasseur. 
Escreve o Discurso sobre as ciências e as artes. 
Compõe a ópera O adivinho da aldeia. 

Publica o Discurso sobre a origem da desigualdade. 
Deixa Paris para viver em Montmorency. 
Publicação de Julia, ou 4 nova Heloisa. 


Publicação do Contrato social e Emílio, ou Sobre a 
educação. Forçado a fugir da Suíça. 


Refugia-se na Inglaterra. 

Volta à França Incógnito. 

Casa-se com Thérése Levasseur. 
Independência norte-americana. 

2 de julho, morte em Ermenonville. 


Revolução Francesa. 
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